Tierra de Color

En el valle noble de la gente buena

que sustenta un río que nace a la vera

de la casa mía, sueño de leyenda,

vive aún el halo de su breve estela.

La casa de adobe, gatos y parcelas,

vacas allá al fondo, trinos y serena

va pasando el agua que moja sirenas

y estilos de magia de nuevos poetas.

Inundan de pasos las brechas de tierra

hombres con sombrero, mujeres que rezan

y unos niños sucios juegan y se alegran

entre montoncitos de paja y avena.

Va clareando al cielo y el arriero arenga

con el fuete en mano jóvenes ovejas...

chivas que los miran mientras comen hierba,

mirada perdida, testigo que sueña.

El perro delante ladra y corretea

a viejas gallinas que se contonean

con sus tres pollitos, alharaca y guerra,

que es como asomarse a una villa nueva.

Allá va mi tío, en su camioneta...

rumbo de aquel pueblo, Acuitzio lo espera

si quieren seguirme al fogón de leña

cortés les invito un ponche y galletas.

Más atrás descansa la casa desierta

que dejo hace poco mi abuelita buena...

ella era un ángel justo aquí en la tierra

y mi Dios dichoso quiso que se fuera.

Era su mirada dulce como tierna

y podía mirarte horas sin espera

siempre aconsejaba, siempre estaba atenta

pa' todos sus hijos siempre estaba cerca.

Aquí va su gato, baja su cabeza,

y su joven perro ahora ya no sueña

uno busca sombras de mi dulce abuela

otro mira al cielo, desde aquí le reza.

Si los he invitado a venir a verla

es pa' no llorarle sólo en esta hoguera

volteen para el cielo ¿ven aquella estrella?

que yo estoy seguro... que allá está mi abuela.

Tuve con mis primos una noche eterna

para recordarle y llorar por ella

y aun sin embargo la mañana nueva

viendo a mi padre quise que vinieran.

Mi padre no llora, tan solo comenta,

viendo pa' delante, perdida la huella,

sabe que su madre le mira y quisiera

que uno supiera como era ella.

Nos llevó a la escuela que por los 50's

fuera su refugio, sus primeras letras,

luego a la capilla donde siempre reza

ahora el ángel puro, que ayer viniera.

Volvimos al pueblo, se sentó a mi vera

ay mi viejo padre... ¿sabes que yo y Gera

siempre aquí estaremos para lo que quieras?

lo tomo del hombro y le miro de cerca.

Y hoy no tomo plumas ni quiero quimeras

sólo quiero honrarte, alma sempiterna,

y sé que allá al cielo la deidad eterna

debe de escucharme cuando oro por ella:

Señor y Dios mío:

Tienes un nuevo ángel del corazón del padre mío

que cuidará atento cada paso de sus hijos

tienes una alma buena que siempre amó, y lloran ríos

de la tierra de color, que es mi país, pueblo de siglos.

Cuida de mi abuelita.

En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo

Amén.